
Un día como hoy hace 38 años,
fallecía  Julio  Cortázar,
maestro del cuento y la prosa
poética
12 febrero, 2022

Murió en París. Fue autor de Rayuela y Bestiario, entre otras
grandes obras.

Julio  Florencio  Cortázar  nació  en  Bruselas,  capital  de
Bélgica, el 26 de agosto de 1914.

En una carta enviada desde París en 1963, el propio Cortázar
relataba así los primeros años de su vida: “Nací en Bruselas
en agosto de 1914. (…) Mi nacimiento fue un producto del
turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una
misión comercial cerca de la legación argentina en Bélgica, y
como acababa de casarse se llevó a mi madre a Bruselas. Me
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tocó nacer en los días de la ocupación de Bruselas por los
alemanes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tenía casi
cuatro años cuando mi familia pudo volver a la Argentina (…).
Crecí en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una
casa con un gran jardín lleno de gatos, perros, tortugas y
cotorras: el paraíso. Pero en ese paraíso yo era Adán, en el
sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia;
demasiadas  servidumbres,  una  sensibilidad  excesiva,  una
tristeza  frecuente,  asma,  brazos  rotos,  primeros  amores
desesperados.”

Con el tiempo, Julio Cortázar se convertiría en uno de los
grandes referentes de la literatura argentina. Escritor desde
pequeño, sus padres lo incentivaban a salir a jugar para que
no se quedara todo el tiempo en casa, leyendo y escribiendo.
Sin  embargo,  su  destino  ya  estaba  sellado.  No  solo  se
convirtió en un autor más que celebrado en nuestros país y el
exterior,  sino  en  uno  de  los  paladines  del
llamado Boom latinoamericano: aquel movimiento que puso sobre
el mapa, aún más, la literatura de esta región en el resto del
mundo. 

La literatura de Cortázar parte de cuestionamientos vitales,
del  sentido  profundo  de  la  vida  y  del  mundo.  Sus  obras,
de marcado carácter experimental, lo convierten en uno de los
mayores innovadores de la lengua y la narrativa en lengua
castellana.

Como los de Borges, sus relatos ahondan en lo fantástico,
aunque no abandonan el referente de la realidad cotidiana: en
sus textos, la aparición de lo fantástico en la vida cotidiana
muestra la  complejidad de lo “real”. Julio Cortázar murió en
París, el 12 de febrero de 1984.

A  38  años  de  su  fallecimiento,  35  fragmentos  en  primera
persona, una muestra ínfima de su genialidad para recordarlo:

“Música, melancólico alimento para los que vivimos de1.



amor”.
“Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que2.
nos  mantiene  andando  cuando  todo  alrededor  es  tan
insanamente cuerdo”.
“(…) Una noche con los Cedrón es una especie de resumen3.
sudamericano  que  explica  y  justifica  la  estupefacta
admiración con que los europeos asisten a su música, a
su literatura, a su pintura y a su cine o teatro”.
“En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras,4.
con la escritura, no se diferencia de mi relación con el
mundo  en  general.  Yo  parezco  haber  nacido  para  no
aceptar las cosas tal como me son dadas”.
“Probablemente de todos nuestro sentimientos el único5.
que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La
esperanza  le  pertenece  a  la  vida,  es  la  vida  misma
defendiéndose”.
“Nunca se lo había explicado antes, no crea que por6.
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un
conejito”.
“La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la7.
tarea de abrise paso en la masa pegajosa que se proclama
mundo, cada mañan topar con el paralepípedo de nombre
repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté
en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos,
el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma
tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de
ventanas de tiempo con su letrero ‘Hotel de Belguique’”.
“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy8.
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por
primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar
los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer
cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y
te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi
mano  por  tu  cara,  y  que  por  un  azar  que  no  busco
comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe



por debajo de la que mi mano te dibuja”.
“Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos9.
juntos,  no  te  quiero  porque  la  sangre  me  llame  a
quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del
otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar
el salto, porque en lo más profundo de la posesión no
estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu
risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te
gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas
dejando  caer  sobre  los  platos  y  las  sábanas  y  los
autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de
puente porque un puente no se sostiene de un solo lado,
jamás  Wright  ni  Le  Corbusier  van  a  hacer  un  puente
sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos
de  pájaro,  para  vos  la  operación  de]  amor  es  tan
sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés
como yo no te quiero”.
“Así habían empezado a andar por un París fabuloso,10.
dejándose llevar por los signos de la noche, acatando
itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra,
deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse
en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el
Cielo”.
“Dejó de leer el relato en el punto donde un personaje11.
dejaba de leer el relato en el lugar donde un personaje
dejaba de leer y se encaminaba a su casa donde alguien
que lo esperaba se había puesto a leer un relato para
matar el tiempo y llegaba al lugar donde un personaje
dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien
que lo esperaba se había puesto a leer un relato para
matar el tiempo”.
“Después bebí otro poco de la canilla y me volví a mi12.
pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro
donde una vez a los nueve años me disloqué un tobillo.
Cuando iba a encender la vela de la mesa de luz una mano



caliente me agarró por el hombro, sentí que cerraban la
puerta, otra mano me tapó la boca, y empecé a oler a
catinga, el negro me sobaba por todos lados y me decía
cosas en la oreja, me babeaba la cara, me arrancaba la
ropa y yo no podía hacer nada, ni gritar siquiera porque
sabía que me iba a matar si gritaba y no quería que me
mataran, cualquier cosa era mejor que eso, morir era la
peor ofensa, la estupidez más completa”.
“Hay que ser justos- dijo la Maga-. Pola es muy hermosa,13.
lo sé por los ojos con que me miraba Horacio cuando
volvía de estar con ella, volvía como un fósforo cuando
se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas
dura un segundo, pero es maravilloso, una especie de
chirrido,  un  olor  a  fósforo  muy  fuerte  y  esa  llama
enorme que después se estropea”. 
“Su  memoria  retenía  sin  esfuerzo  los  nombres  y  las14.
imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo
ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de
irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y
sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en
el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos
seguían al alcance de la mano, que más allá de los
ventanales  danzaba  el  aire  del  atardecer  bajo  los
robles”.
“Nos  gustaba  la  casa  porque  aparte  de  espaciosa  y15.
antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más
ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los
recuerdos  de  nuestros  bisabuelos,  el  abuelo  paterno,
nuestros padres y toda la infancia”.
“De cuando en cuando ocurría que las palabras de los16.
muertos coincidían con lo que estaban pensando los vivos
(sí unos estaban vivos y los otros muertos)”.
-Usted ha repetido varias veces la palabra “cosa” –dijo17.
Gregorovius-. No es elegante, pero en cambio muestra muy
bien  lo  que  le  pasa  a  Horacio.  Una  víctima  de  la
cosidad, es evidente.
-¿Qué es la cosidad? –dijo la Maga.



-La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí
donde  termina  nuestra  presunción  empieza  nuestro
castigo.
“Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera18.
correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que
no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa
con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u
ordinario consiste en una contracción general del rostro
y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos,
estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el
momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar,
dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le
resulta imposible por haber contraído el hábito de creer
en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en
los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se
tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la
palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del
saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del
cuarto. Duración media del llanto, tres minutos”.
“Entender el puré como una epifanía. Damn the language.19.
Entender.  No  inteligir:  entender.  Una  sospecha  de
paraíso recobrable: No puede ser que estemos aquí para
no poder ser”.
“Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés20.
de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos
a nosotros”.
“En el restaurante de los cronopios pasan estas cosas, a21.
saber que un fama pide con gran concentración un bife
con  papas  fritas,  y  se  queda  deunapieza  cuando  el
cronopio  camarero  le  pregunta  cuántas  papas  fritas
quiere”.
“Los  famas  para  conservar  sus  recuerdos  proceden  a22.
embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el
recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a
cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la
pared de la sala con un cartelito que dice: Excursión a



Quilmes, o: Frank Sinatra”.
“Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los23.
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto
era  el  clinón,  la  esterfurosa  convulcante  de  las
mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los
esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa”.
“No sé hablar de la felicidad pero eso no quiere decir24.
que no la haya tenido”.
“Un señor toma un tranvía después de comprar el diario y25.
ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende
con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya no es
el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas
que el señor abandona en un banco de la plaza”.
“El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de26.
neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más
enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados
de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en
los cristales y en los bordes cromados, y para colmo
sensación contradictoria del encierro en plena selva de
máquinas pensadas para correr”.
“Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomó27.
en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en
la arena miró la cara llena de espuma donde la muerte
estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en
la garganta”.
“Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y28.
él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya
que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas,
los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor
cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movía huyendo de los aztecas”.
“Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta29.
postal, si no somos capaces de aceptar que sólo en la
aritmética el dos nace del uno más el uno”.
“Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo30.
porque en el fondo es todo”.
“Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un31.



chico de unos trece años, y que al rato de mirarlo
descubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo
menos se parecía al recuerdo que guardaba de sí mismo a
esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parecía
en todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la
frente, los ojos muy separados, y más aun en la timidez,
la  forma  en  que  se  refugiaba  en  una  revista  de
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrás, la
torpeza irremediable de los movimientos”.
“Suspirando, borró en una especie de, porque detestaba32.
las facilidades del idioma, y pensó que ya no podría
seguir  trabajando  hasta  después  de  cenar;  pronto
llegarían los niños de la escuela y habría que ocuparse
de los baños, de prepararles la comida y ayudarlos en
sus¿Por qué en mitad de una enumeración tan sencilla
había como un agujero, una imposibilidad de seguir?”.
“Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez33.
este absurdo infinito”
“En un pueblo de Escocia venden libros con una página en34.
blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector
desemboca en esa página al dar las tres de la tarde,
muere”.
“¿Qué es un absoluto, Horacio? – Mira -dijo Oliveira-,35.
viene a ser ese momento en que algo logra su máxima
profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y
deja por completo de ser interesante”.

Fuente: cultura.gob.ar

Otras efemérides

1804 – FALLECE IMMANUEL KANT. A la edad de 79 años muere en la
ciudad de Königsberg (actual Kaliningrado, Rusia) el filósofo
y científico alemán Immanuel Kant, considerado como uno de los
pensadores  más  influyentes  de  la  Europa  moderna  y  de  la
filosofía  universal.  Fue  el  primero  y  más  importante
representante del criticismo y precursor del idealismo alemán.



1809 – NACE CHARLES DARWIN. Nace en la ciudad inglesa de
Shrewsbury el naturalista británico Charles Darwin, autor de
“El origen de las especies”, obra en la que plasmó la idea de
que la evolución biológica responde a la selección natural. La
misma tesis había sido planteada por el biólogo, geógrafo y
antropólogo británico Alfred Russel Wallace, el otro pionero
en la Teoría de la evolución.

1817  –  BATALLA  DE  CHACABUCO.  El  Ejército  de  los  Andes,
comandado por el general José de San Martín derrota a las
tropas españolas en la batalla de Chacabuco, en la hacienda
del mismo nombre situada a 55 kilómetros al norte de Santiago
de Chile. La victoria de las tropas de San Martin desembocó en
la independencia de Chile de la corona española.

1879 – MADISON SQUARE GARDEN. Se inaugura el primer edificio
del  estadio  Madison  Square  Garden  en  un  solar  del  barrio
neoyorquino de Harlem. Fue el primero de los cuatro estadios
multipropósito de Nueva York en llevar ese nombre. Además,
albergó a la primera pista artificial de patinaje del mundo y
tenía capacidad para 10.000 espectadores.

1909 – NACE BERNABÉ FERREYRA. Nace en la ciudad santafesina de
Rufino el exfutbolista Bernabé Ferreyra, uno de los grandes
delanteros  de  la  historia  del  fútbol  argentino.  Con  las
camisetas de Tigre y River Plate, “el mortero de Rufino” marcó
220 goles en 218 partidos y se consagró como uno de los
grandes  ídolos  riverplatenses.  Ganó  la  Copa  Sudamericana
(actual Copa América) con la selección argentina en 1937.

1939  –  NACE  RAY  MANZAREK.  Nace  en  la  ciudad  de  Chicago
(Illinois,  EEUU)  el  músico,  cantante  y  tecladista
estadounidense Ray Manzarek, cofundador de la banda The Doors,
liderada por Jim Morrison, exponente de la música psicodélica
de la década de 1960.

1949  –  NACE  JOAQUÍN  SABINA.  Nace  en  la  ciudad  de  Úbeda
(Andalucía,  España)  el  cantautor,  poeta  y  pintor  español



Joaquín Sabina, uno de los máximos representantes de la música
hispana.  Lleva  publicados  17  discos  y  vendidos  más  de  10
millones de copias.

1978 – DURAN DURAN. En la ciudad inglesa de Birmingham, nace
la banda británica Duran Duran, una de las más influyentes de
la música new wave, synthpop y funk. El grupo vendió más de
cien millones de discos.

1993 – JAMES BULGER. El niño James Patrick Bulger, de dos años
de edad, es asesinado en la ciudad inglesa de Liverpool por
Jon  Venables  y  Robert  Thompson,  de  diez  años,  luego  de
secuestrarlo y torturarlo, crimen que conmocionó al mundo.
Venables y Thompson fueron condenados a prisión hasta cumplir
los  18  años,  con  lo  que  se  convirtieron  en  los  asesinos
convictos más jóvenes en la historia británica. Los asesinos
fueron liberados en junio de 2001.

2004 – SERGIO AGÜERO. A la edad de 15 años debuta en la Copa
Libertadores de América el delantero Sergio “Kun” Agüero, en
partido en el que su equipo, Independiente de Avellaneda,
goleó por 4-2 al Cienciano de Perú. Kun se convirtió así en el
segundo
futbolista más joven en jugar en el torneo continental, detrás
del chileno Diego Suárez.

2022 – DÍA DE DARWIN. Se celebra el natalicio del naturalista
británico Charles Darwin (1908), autor de El origen de las
especies,  con  el  objetivo  de  promover  la  investigación
científica  y  resaltar  su  contribución  al  progreso  de  la
humanidad.


