Un dia como hoy hace 38 anos,
fallecia Julio Cortazar,
maestro del cuento y la prosa
poética

12 febrero, 2022

Muriéo en Paris. Fue autor de Rayuela y Bestiario, entre otras
grandes obras.

Julio Florencio Cortdzar nacié en Bruselas, capital de
Bélgica, el 26 de agosto de 1914.

En una carta enviada desde Paris en 1963, el propio Cortazar
relataba asi los primeros afnos de su vida: “Naci en Bruselas
en agosto de 1914. (..) Mi nacimiento fue un producto del
turismo y la diplomacia; a mi padre 1o incorporaron a una
misién comercial cerca de la legacidén argentina en Bélgica, y
como acababa de casarse se llevdo a mi madre a Bruselas. Me
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tocd nacer en los dias de la ocupacidén de Bruselas por 1los
alemanes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tenia casi
cuatro anos cuando mi familia pudo volver a la Argentina (..).
Creci en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una
casa con un gran jardin 1lleno de gatos, perros, tortugas y
cotorras: el paraiso. Pero en ese paraiso yo era Adan, en el
sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia;
demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una
tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores
desesperados.”

Con el tiempo, Julio Cortazar se convertiria en uno de los
grandes referentes de la literatura argentina. Escritor desde
pequeno, sus padres lo incentivaban a salir a jugar para que
no se quedara todo el tiempo en casa, leyendo y escribiendo.
Sin embargo, su destino ya estaba sellado. No solo se
convirtié en un autor mds que celebrado en nuestros pais y el
exterior, sino en uno de los paladines del
Llamado Boom latinoamericano: aquel movimiento que puso sobre
el mapa, aun mds, la literatura de esta regidn en el resto del
mundo.

La literatura de Cortdzar parte de cuestionamientos vitales,
del sentido profundo de la vida y del mundo. Sus obras,
de marcado caracter experimental, lo convierten en uno de los
mayores innovadores de la lengua y la narrativa en lengua
castellana.

Como los de Borges, sus relatos ahondan en lo fantastico,
aunque no abandonan el referente de la realidad cotidiana: en
sus textos, la aparicién de lo fantdstico en la vida cotidiana
muestra la complejidad de lo “real”. Julio Cortazar murid en
Paris, el 12 de febrero de 1984.

A 38 afnos de su fallecimiento, 35 fragmentos en primera
persona, una muestra infima de su genialidad para recordarlo:

1. “Misica, melancélico alimento para los que vivimos de



amor” .

. “Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que
nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan
insanamente cuerdo”.

. “(..) Una noche con los Cedrén es una especie de resumen
sudamericano que explica y justifica la estupefacta
admiracién con que los europeos asisten a su musica, a
su literatura, a su pintura y a su cine o teatro”.

. “En suma, desde pequeino, mi relacién con las palabras,
con la escritura, no se diferencia de mi relacién con el
mundo en general. Yo parezco haber nacido para no
aceptar las cosas tal como me son dadas”.

. “Probablemente de todos nuestro sentimientos el Udnico
que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La
esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma
defendiéndose”.

. “Nunca se 1o habia explicado antes, no crea que por
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un
conejito”.

. “La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la
tarea de abrise paso en la masa pegajosa que se proclama
mundo, cada mafian topar con el paralepipedo de nombre
repugnante, con la satisfaccién perruna de que todo esté
en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos,
el mismo sabor de la misma pasta dentifrica, la misma
tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de
ventanas de tiempo con su letrero ‘Hotel de Belguique'”.

. “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano, como Ssi por
primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar
los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer
cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y
te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi
mano por tu cara, y qQque por un azar que no busco
comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie
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por debajo de 1la que mi mano te dibuja”.

. “Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos

juntos, no te quiero porque la sangre me llame a
quererte, te quiero porque no sos mia, porque estas del
otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo dar
el salto, porque en lo mas profundo de la posesién no
estas en mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu
risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cémo te
gusta usar el verbo amar, con qué cursileria lo vas
dejando caer sobre los platos y las sabanas y 1los
autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de
puente porque un puente no se sostiene de un solo lado,
jamas Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente
sostenido de un solo lado, y no me mires con e€s0S 0j0S
de pajaro, para vos la operacidén de] amor es tan
sencilla, te curards antes que yo y esSo que me querés
como yo no te quiero”.

“Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso,
dejandose llevar por los signos de la noche, acatando
itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra,
deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse
en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el
Cielo”.

“Dejé de leer el relato en el punto donde un personaje
dejaba de leer el relato en el lugar donde un personaje
dejaba de leer y se encaminaba a su casa donde alguien
que lo esperaba se habia puesto a leer un relato para
matar el tiempo y llegaba al lugar donde un personaje
dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien
que lo esperaba se habia puesto a leer un relato para
matar el tiempo”.

“Después bebi otro poco de la canilla y me volvi a mi
pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro
donde una vez a los nueve afios me disloqué un tobillo.
Cuando iba a encender la vela de la mesa de luz una mano
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caliente me agarrd por el hombro, senti que cerraban la
puerta, otra mano me tapdé la boca, y empecé a oler a
catinga, el negro me sobaba por todos lados y me decia
cosas en la oreja, me babeaba la cara, me arrancaba la
ropa y yo no podia hacer nada, ni gritar siquiera porque
sabia que me iba a matar si gritaba y no queria que me
mataran, cualquier cosa era mejor que eso, morir era la
peor ofensa, la estupidez mas completa”.

“Hay que ser justos- dijo la Maga-. Pola es muy hermosa,
lo sé por los o0jos con que me miraba Horacio cuando
volvia de estar con ella, volvia como un fdésforo cuando
se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas
dura un segundo, pero es maravilloso, una especie de
chirrido, un olor a fésforo muy fuerte y esa 1llama
enorme que después se estropea”.

“Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusiodn novelesca 1o
gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de
irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, vy
sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en
el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos
seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo 1los
robles”.

“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa Yy
antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas
ventajosa liquidacidon de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia”.

“De cuando en cuando ocurria que las palabras de los
muertos coincidian con lo que estaban pensando los vivos
(si unos estaban vivos y los otros muertos)”.

-Usted ha repetido varias veces la palabra “cosa” —-dijo
Gregorovius-. No es elegante, pero en cambio muestra muy
bien 1o que le pasa a Horacio. Una victima de 1la
cosidad, es evidente.

-¢Qué es la cosidad? —dijo la Maga.
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-La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alli
donde termina nuestra presuncién empieza nuestro
castigo.

“Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera
correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que
no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa
con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u
ordinario consiste en una contraccién general del rostro
y un sonido espasmdédico acompanado de lagrimas y mocos,
estos Ultimos al final, pues el llanto se acaba en el
momento en que uno se suena enérgicamente. Para 1llorar,
dirija la imaginacidén hacia usted mismo, y si esto le
resulta imposible por haber contraido el habito de creer
en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en
los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se
tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la
palma hacia adentro. Los nifios lloraran con la manga del
saco contra la cara, y de preferencia en un rincén del
cuarto. Duracién media del 1lanto, tres minutos”.
“Entender el puré como una epifania. Damn the language.
Entender. No inteligir: entender. Una sospecha de
paraiso recobrable: No puede ser que estemos aqui para
no poder ser”.

“Los rasgos antropomdérficos de un mono revelan, al revés
de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos
a nosotros”.

“En el restaurante de los cronopios pasan estas cosas, a
saber que un fama pide con gran concentracién un bife
con papas fritas, y se queda deunapieza cuando el
cronopio camarero le pregunta cuantas papas fritas
quiere”.

“Los famas para conservar sus recuerdos proceden a
embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el
recuerdo con pelos y sefales, lo envuelven de pies a
cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra la
pared de la sala con un cartelito que dice: Excursidn a
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Quilmes, o: Frank Sinatra”.

“Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio 1los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto
era el clinon, la esterfurosa convulcante de las
matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, 1los
esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa”.
“No sé hablar de la felicidad pero eso no quiere decir
que no la haya tenido”.

“Un sefior toma un tranvia después de comprar el diario y
ponérselo bajo el brazo. Media hora mas tarde desciende
con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya no es
el mismo diario, ahora es un montdn de hojas impresas
que el sefior abandona en un banco de la plaza”.

“El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas
enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados
de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en
los cristales y en los bordes cromados, y para colmo
sensacidn contradictoria del encierro en plena selva de
maquinas pensadas para correr”.

“Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomod
en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en
la arena mird la cara 1llena de espuma donde la muerte
estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en
la garganta”.

“Como suefio era curioso porque estaba 1leno de olores y
él nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano, ya
que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas,
los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor
cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los aztecas”.
“Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta
postal, si no somos capaces de aceptar que s6lo en la
aritmética el dos nace del uno mas el uno”.

“Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo”.

“Contdé que en un autoblds de la linea 95 habia visto a un
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chico de unos trece anos, y que al rato de mirarlo
descubrid que el chico se parecia mucho a él, por 1lo
menos se parecia al recuerdo que guardaba de si mismo a
esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parecia
en todo, la cara y las manos, el mechdén cayéndole en la
frente, los o0jos muy separados, y mas aun en la timidez,
la forma en que se refugiaba en una revista de
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrdas, la
torpeza irremediable de los movimientos”.

“Suspirando, borrd en una especie de, porque detestaba
las facilidades del idioma, y pensdé que ya no podria
seqguir trabajando hasta después de cenar; pronto
llegarian los nifos de la escuela y habria que ocuparse
de los banos, de prepararles la comida y ayudarlos en
susiPor qué en mitad de una enumeracién tan sencilla
habia como un agujero, una imposibilidad de sequir?”.
“S6lo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez
este absurdo infinito”

“En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en
blanco perdida en algun lugar del volumen. Si un lector
desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde,
muere”.

“¢Qué es un absoluto, Horacio? — Mira -dijo Oliveira-,
viene a ser ese momento en que algo logra su maxima
profundidad, su maximo alcance, su maximo sentido, vy
deja por completo de ser interesante”.

Fuente: cultura.gob.ar

Otras efemérides

1804 — FALLECE IMMANUEL KANT. A la edad de 79 anos muere en la
ciudad de Koénigsberg (actual Kaliningrado, Rusia) el filodsofo
y cientifico aleman Immanuel Kant, considerado como uno de 1los
pensadores mas influyentes de 1la Europa moderna y de la
filosofia universal. Fue el primero y mas importante
representante del criticismo y precursor del idealismo aleman.



1809 — NACE CHARLES DARWIN. Nace en la ciudad inglesa de
Shrewsbury el naturalista britanico Charles Darwin, autor de
“El origen de las especies”, obra en la que plasmé la idea de
que la evolucidén bioldégica responde a la seleccidén natural. La
misma tesis habia sido planteada por el bidélogo, gedgrafo y
antrop6logo britdnico Alfred Russel Wallace, el otro pionero
en la Teoria de la evoluciodn.

1817 — BATALLA DE CHACABUCO. El Ejército de los Andes,
comandado por el general José de San Martin derrota a las
tropas espanolas en la batalla de Chacabuco, en la hacienda
del mismo nombre situada a 55 kildmetros al norte de Santiago
de Chile. La victoria de las tropas de San Martin desembocd en
la independencia de Chile de la corona espahnola.

1879 — MADISON SQUARE GARDEN. Se inaugura el primer edificio
del estadio Madison Square Garden en un solar del barrio
neoyorquino de Harlem. Fue el primero de los cuatro estadios
multipropésito de Nueva York en llevar ese nombre. Ademas,
albergé a la primera pista artificial de patinaje del mundo y
tenia capacidad para 10.000 espectadores.

1909 — NACE BERNABE FERREYRA. Nace en la ciudad santafesina de
Rufino el exfutbolista Bernabé Ferreyra, uno de los grandes
delanteros de la historia del futbol argentino. Con las
camisetas de Tigre y River Plate, “el mortero de Rufino” marcé
220 goles en 218 partidos y se consagré como uno de los
grandes idolos riverplatenses. Gandé la Copa Sudamericana
(actual Copa América) con la seleccidén argentina en 1937.

1939 — NACE RAY MANZAREK. Nace en la ciudad de Chicago
(Illinois, EEUU) el midsico, cantante y tecladista
estadounidense Ray Manzarek, cofundador de la banda The Doors,
liderada por Jim Morrison, exponente de la miUsica psicodélica
de la década de 1960.

1949 — NACE JOAQUIN SABINA. Nace en la ciudad de Ubeda
(Andalucia, Espana) el cantautor, poeta y pintor espanol



Joaquin Sabina, uno de los maximos representantes de la mlsica
hispana. Lleva publicados 17 discos y vendidos mas de 10
millones de copias.

1978 — DURAN DURAN. En la ciudad inglesa de Birmingham, nace
la banda britdnica Duran Duran, una de las mas influyentes de
la musica new wave, synthpop y funk. El grupo vendidé mas de
cien millones de discos.

1993 — JAMES BULGER. El nino James Patrick Bulger, de dos afos
de edad, es asesinado en la ciudad inglesa de Liverpool por
Jon Venables y Robert Thompson, de diez anos, luego de
secuestrarlo y torturarlo, crimen que conmociondé al mundo.
Venables y Thompson fueron condenados a prisién hasta cumplir
los 18 anos, con lo que se convirtieron en los asesinos
convictos mas jovenes en la historia britanica. Los asesinos
fueron liberados en junio de 2001.

2004 — SERGIO AGUERO. A la edad de 15 afios debuta en la Copa
Libertadores de América el delantero Sergio “Kun” Aglero, en
partido en el que su equipo, Independiente de Avellaneda,
goled por 4-2 al Cienciano de Perd. Kun se convirtié asi en el
segundo

futbolista mds joven en jugar en el torneo continental, detras
del chileno Diego Suarez.

2022 — DIA DE DARWIN. Se celebra el natalicio del naturalista
britanico Charles Darwin (1908), autor de El origen de las
especies, con el objetivo de promover la investigacidn
cientifica y resaltar su contribucién al progreso de la
humanidad.



