

Un día como hoy hace 38 años, fallecía Julio Cortázar, maestro del cuento y la prosa poética

12 febrero, 2022



Murió en París. Fue autor de Rayuela y Bestiario, entre otras grandes obras.

Julio Florencio Cortázar nació en Bruselas, capital de Bélgica, el 26 de agosto de 1914.

En una carta enviada desde París en 1963, el propio Cortázar relataba así los primeros años de su vida: “Nací en Bruselas en agosto de 1914. (...) Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una misión comercial cerca de la legación argentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevó a mi madre a Bruselas. Me

tocó nacer en los días de la ocupación de Bruselas por los alemanes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tenía casi cuatro años cuando mi familia pudo volver a la Argentina (...). Crecí en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con un gran jardín lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraíso. Pero en ese paraíso yo era Adán, en el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados.”

Con el tiempo, **Julio Cortázar** se convertiría en uno de los grandes referentes de la literatura argentina. Escritor desde pequeño, sus padres lo incentivaban a salir a jugar para que no se quedara todo el tiempo en casa, **leyendo y escribiendo**. Sin embargo, su destino ya estaba sellado. No solo se convirtió en un autor más que celebrado en nuestro país y el exterior, sino en uno de los paladines del llamado **Boom latinoamericano**: aquel movimiento que puso sobre el mapa, aún más, la literatura de esta región en el resto del mundo.

La literatura de Cortázar parte de **cuestionamientos vitales**, del sentido profundo de la vida y del mundo. Sus obras, de **marcado carácter experimental**, lo convierten en uno de los mayores innovadores de la lengua y la narrativa en lengua castellana.

Como los de Borges, sus relatos ahondan en lo fantástico, aunque no abandonan el referente de la realidad cotidiana: en sus textos, la aparición de lo fantástico en la vida cotidiana muestra la complejidad de lo “real”. Julio Cortázar murió en París, el 12 de febrero de 1984.

A 38 años de su fallecimiento, **35 fragmentos en primera persona, una muestra ínfima de su genialidad para recordarlo:**

1. “Música, melancólico alimento para los que vivimos de

amor”.

2. “Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo”.
3. “(...) Una noche con los Cedrón es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica la estupefacta admiración con que los europeos asisten a su música, a su literatura, a su pintura y a su cine o teatro”.
4. “En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas”.
5. “Probablemente de todos nuestro sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose”.
6. “Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito”.
7. “La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrise paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañan topar con el paralepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero ‘Hotel de Belguique’”.
8. “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrío”.

por debajo de la que mi mano te dibuja”.

9. “Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero”.
10. “Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo”.
11. “Dejó de leer el relato en el punto donde un personaje dejaba de leer el relato en el lugar donde un personaje dejaba de leer y se encaminaba a su casa donde alguien que lo esperaba se había puesto a leer un relato para matar el tiempo y llegaba al lugar donde un personaje dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien que lo esperaba se había puesto a leer un relato para matar el tiempo”.
12. “Después bebí otro poco de la canilla y me volví a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro donde una vez a los nueve años me disloqué un tobillo. Cuando iba a encender la vela de la mesa de luz una mano

caliente me agarró por el hombro, sentí que cerraban la puerta, otra mano me tapó la boca, y empecé a oler a catínga, el negro me sobaba por todos lados y me decía cosas en la oreja, me babeaba la cara, me arrancaba la ropa y yo no podía hacer nada, ni gritar siquiera porque sabía que me iba a matar si gritaba y no quería que me mataran, cualquier cosa era mejor que eso, morir era la peor ofensa, la estupidez más completa”.

13. “Hay que ser justos- dijo la Maga-. Pola es muy hermosa, lo sé por los ojos con que me miraba Horacio cuando volvía de estar con ella, volvía como un fósforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un segundo, pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fósforo muy fuerte y esa llama enorme que después se estropea”.
14. “Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles”.
15. “Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia”.
16. “De cuando en cuando ocurría que las palabras de los muertos coincidían con lo que estaban pensando los vivos (sí unos estaban vivos y los otros muertos)”.
17. -Usted ha repetido varias veces la palabra “cosa” –dijo Gregorovius-. No es elegante, pero en cambio muestra muy bien lo que le pasa a Horacio. Una víctima de la cosidad, es evidente.
-¿Qué es la cosidad? –dijo la Maga.

-La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo.

18. "Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos".
19. "Entender el puré como una epifanía. Damn the language. Entender. No entender: entender. Una sospecha de paraíso recobráble: No puede ser que estemos aquí para no poder ser".
20. "Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros".
21. "En el restaurante de los cronopios pasan estas cosas, a saber que un fama pide con gran concentración un bife con papas fritas, y se queda de unapieza cuando el cronopio camarero le pregunta cuántas papas fritas quiere".
22. "Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala con un cartelito que dice: Excursión a

Quilmes, o: Frank Sinatra”.

23. “Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa”.
24. “No sé hablar de la felicidad pero eso no quiere decir que no la haya tenido”.
25. “Un señor toma un tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de la plaza”.
26. “El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr”.
27. “Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomó en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta”.
28. “Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas”.
29. “Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que sólo en la aritmética el dos nace del uno más el uno”.
30. “Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo”.
31. “Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un

chico de unos trece años, y que al rato de mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo menos se parecía al recuerdo que guardaba de sí mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parecía en todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y más aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrás, la torpeza irremediable de los movimientos”.

32. “Suspirando, borró *en una especie de*, porque detestaba las facilidades del idioma, y pensó que ya no podría seguir trabajando hasta después de cenar; pronto llegarían los niños de la escuela y habría que ocuparse de los baños, de prepararles la comida y ayudarlos en sus¿Por qué en mitad de una enumeración tan sencilla había como un agujero, una imposibilidad de seguir?”.
33. “Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito”
34. “En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere”.
35. “¿Qué es un absoluto, Horacio? – Mira -dijo Oliveira-, viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante”.

Fuente: cultura.gob.ar

Otras efemérides

1804 – FALLECE IMMANUEL KANT. A la edad de 79 años muere en la ciudad de Königsberg (actual Kaliningrado, Rusia) el filósofo y científico alemán Immanuel Kant, considerado como uno de los pensadores más influyentes de la Europa moderna y de la filosofía universal. Fue el primero y más importante representante del criticismo y precursor del idealismo alemán.

1809 – NACE CHARLES DARWIN. Nace en la ciudad inglesa de Shrewsbury el naturalista británico Charles Darwin, autor de “El origen de las especies”, obra en la que plasmó la idea de que la evolución biológica responde a la selección natural. La misma tesis había sido planteada por el biólogo, geógrafo y antropólogo británico Alfred Russel Wallace, el otro pionero en la Teoría de la evolución.

1817 – BATALLA DE CHACABUCO. El Ejército de los Andes, comandado por el general José de San Martín derrota a las tropas españolas en la batalla de Chacabuco, en la hacienda del mismo nombre situada a 55 kilómetros al norte de Santiago de Chile. La victoria de las tropas de San Martín desembocó en la independencia de Chile de la corona española.

1879 – MADISON SQUARE GARDEN. Se inaugura el primer edificio del estadio Madison Square Garden en un solar del barrio neoyorquino de Harlem. Fue el primero de los cuatro estadios multipropósito de Nueva York en llevar ese nombre. Además, albergó a la primera pista artificial de patinaje del mundo y tenía capacidad para 10.000 espectadores.

1909 – NACE BERNABÉ FERREYRA. Nace en la ciudad santafesina de Rufino el exfutbolista Bernabé Ferreyra, uno de los grandes delanteros de la historia del fútbol argentino. Con las camisetas de Tigre y River Plate, “el mortero de Rufino” marcó 220 goles en 218 partidos y se consagró como uno de los grandes ídolos riverplatenses. Ganó la Copa Sudamericana (actual Copa América) con la selección argentina en 1937.

1939 – NACE RAY MANZAREK. Nace en la ciudad de Chicago (Illinois, EEUU) el músico, cantante y tecladista estadounidense Ray Manzarek, cofundador de la banda The Doors, liderada por Jim Morrison, exponente de la música psicodélica de la década de 1960.

1949 – NACE JOAQUÍN SABINA. Nace en la ciudad de Úbeda (Andalucía, España) el cantautor, poeta y pintor español

Joaquín Sabina, uno de los máximos representantes de la música hispana. Lleva publicados 17 discos y vendidos más de 10 millones de copias.

1978 – DURAN DURAN. En la ciudad inglesa de Birmingham, nace la banda británica Duran Duran, una de las más influyentes de la música new wave, synthpop y funk. El grupo vendió más de cien millones de discos.

1993 – JAMES BULGER. El niño James Patrick Bulger, de dos años de edad, es asesinado en la ciudad inglesa de Liverpool por Jon Venables y Robert Thompson, de diez años, luego de secuestrarlo y torturarlo, crimen que conmocionó al mundo. Venables y Thompson fueron condenados a prisión hasta cumplir los 18 años, con lo que se convirtieron en los asesinos convictos más jóvenes en la historia británica. Los asesinos fueron liberados en junio de 2001.

2004 – SERGIO AGÜERO. A la edad de 15 años debuta en la Copa Libertadores de América el delantero Sergio “Kun” Agüero, en partido en el que su equipo, Independiente de Avellaneda, goleó por 4-2 al Cienciano de Perú. Kun se convirtió así en el segundo futbolista más joven en jugar en el torneo continental, detrás del chileno Diego Suárez.

2022 – DÍA DE DARWIN. Se celebra el natalicio del naturalista británico Charles Darwin (1908), autor de El origen de las especies, con el objetivo de promover la investigación científica y resaltar su contribución al progreso de la humanidad.